至尊师藤野先生的信   敬爱的藤野先生:   您好!   很抱歉很久也没有给你来信了,并且连张照片也没给你寄去。因为自我离开仙台后已经好久没有照过相了。回国后的状况也无聊,怕说起来让您失望,便连信也不敢写了。再加上经过的年月一多,话更无从说起了。所以虽然有时想写,却又难以下笔,就这样一直拖到了现在,今天无论如何也要给您写这封信,否则您会认为我出了状况罢!   我想告诉您,当初我未毕业回国,是因为当时我是抱着寻求救国道路的心愿到日本学医的,去救治像我父亲似被误的病人。可是后来我改变主意了,因为我发现,现凡是愚弱的国民,即使体格如何健全,如何茁壮,也只能做毫无意义的示众的材料和看客。最重要的是改变他们的精神。要改变他们的精神就要推广文艺,所以我弃医从文。这也许会使您失望,但是我永远不会忘记您所教给我的知识。   现在的环境十分复杂,希望老师可以不受这些的困饶。好希望和老师面对面的彻夜长叹……希望会有那么一天……   此致   敬礼   您的学生   周树人